¿De qué está hecha la llama del fuego?

Cuando observamos una vela o una hoguera, la vista nos engaña. Parece que estamos ante una sustancia sólida y brillante, una especie de "fantasma" que danza sobre el combustible. Sin embargo, la ciencia nos revela que la llama no es un objeto, sino un evento físico-químico en pleno desarrollo. No es "el fuego" en sí, sino la región donde la combustión se vuelve visible a nuestros ojos.

Para que este espectáculo ocurra, necesitamos el "triángulo del fuego": un combustible, un comburente (oxígeno) y energía de activación. Lo que vemos es, en esencia, una mezcla de gases calientes, partículas sólidas microscópicas y una liberación masiva de energía en forma de fotones.

Lea también: El fuego, ¿es líquido, sólido o gaseoso?

La anatomía química de lo invisible

A diferencia de lo que solemos creer, lo que arde no es la madera ni la cera sólida. Lo que alimenta la llama son los gases vaporizados. En una vela, el calor funde la cera, que sube por la mecha y se convierte en gas. Es en ese estado gaseoso donde las moléculas de carbono e hidrógeno rompen sus enlaces y se recombinan con el oxígeno del aire.

Esta danza molecular produce principalmente dióxido de carbono (CO2​) y vapor de agua (H2​O). Pero si solo hubiera gases limpios, muchas llamas serían casi invisibles. La luz que vemos tiene dos orígenes fascinantes:

El brillo del hollín: En las llamas amarillas y naranjas, la combustión es "ineficiente". Quedan minúsculas partículas de carbono (hollín) que no se queman. Al calentarse a temperaturas extremas, estas partículas brillan por incandescencia, igual que el filamento de una bombilla antigua.

El salto de los electrones: En las llamas azules, como las de una estufa de gas, la combustión es casi perfecta. El color aquí no viene de partículas sólidas, sino de moléculas excitadas (como los radicales CH y C2​) que liberan energía en forma de luz azul al intentar estabilizarse.

¿Es la llama el cuarto estado de la materia?

Existe un mito común que clasifica al fuego como plasma. La realidad es más matizada. El plasma es un gas ionizado, donde los electrones se han separado de sus núcleos. Si bien en las llamas más calientes (como las de sopletes de acetileno) puede haber una pequeña cantidad de ionización, la llama de una vela o una cerilla es, técnicamente, un gas muy caliente.

Para que una llama sea plasma puro, necesitaría alcanzar temperaturas mucho más elevadas de las que vemos en nuestra vida cotidiana. Por lo tanto, podemos decir que la mayoría de las llamas que conocemos son mezclas gaseosas a alta temperatura, no plasma.

La forma del fuego y el color de los elementos

Si se observa una llama en el espacio (en condiciones de microgravedad), se puede notar que no tiene forma de lágrima, sino que es esférica. En la Tierra, el aire caliente es menos denso que el frío y asciende, creando una corriente de convección que "estira" la llama hacia arriba.

Lea también: Aerografeno, un material 7 veces más ligero que el aire y más duro que el acero

Además de la física, la química puede "teñir" el fuego. Los científicos utilizan el ensayo a la llama para identificar sustancias según el color que emiten al arder:

• Verde: Presencia de cobre o boro.

• Rojo intenso: Estroncio (común en fuegos artificiales).

• Violeta: Potasio.

• Amarillo intenso: Sodio.

¿Se puede "tocar" la llama?

Aunque la llama tiene masa (está hecha de materia gaseosa), no se puede agarrar. Lo que sentimos al acercar la mano no es el choque con un objeto, sino la transferencia de energía térmica. Los gases están en constante expansión y movimiento ascendente, por lo que la sensación de "vacío" es solo el resultado de la baja densidad de la materia en ese estado.

En definitiva, la llama es la frontera donde la materia deja de ser lo que era para convertirse en algo nuevo, liberando en el proceso la energía solar que alguna vez quedó atrapada en los enlaces químicos de la madera o el gas.